似乎，我们对河流已经很疏远了。
以往外出，每遇到一条江河，只是随意地瞄一眼，看看它的深浅，它的颜色，它两岸的风景，然后擦肩而过。这一次，我独自一人，按选定的线路坐班车出发。每到一站，就背起背包，手里拄着一条可以防身也可以当拐杖的铁棍，专沿着江边走。当与一条从未谋面或从未如此近距离相向的河流打照面时，我都会肃穆地伫立很久，想象它曾有的过去和未知的将来，然后顺着江边往码头寻去。
大多时候，江面是空落落的，偶尔看到的一些码头也是空落落的。你会感觉眼前的这条江河若只是为人类提供饮用水，那是多么的奢侈和浪费。但同时也觉得，这些江河，在孤寂独处中对两岸人家的守候是多么的执著和钟情；而江边这些码头，对江河的陪伴又是多么的忠诚与坚韧！
这样的感受沿途都是。八桂大地，江河交织，水泽纷繁而丰盈，476条天然河流，总长22663.7千米，如同千丝万缕、互为承接的血脉，汩汩涌动，供养着两岸的生灵。一年当中，春、秋、冬三季少雨，这些血脉皆呈绿色，娴静而平缓，纤细而柔美，沿途看去，两岸竹影摇曳，雾气挂梢；有渔舟划过，波纹涟涟；偶闻疍家呼号，回荡之声，滑翔江面，惊飞水鸟无数……只是到了仲夏，几场豪雨，山洪暴发，血脉变成滔滔红水，一泻千里，竟改了原来的模样。
这些河流，已不只是一种自然生态。它们是路，水路，是可以流动的路，可以变换颜色的路。人不可以踩踏上去，但有了船，就可以通达八方。
据查，在广西这些河流中可通航的有212条，其中，历史上通航量较大的传统航线，从东方向逆时针数起，有贺江、桂江、柳江、黔江、红水河、右江、左江、邕江、郁江、浔江、西江。
这些江河，都有着一个美丽的名字。这些名字，都是凝固的。
有了这些凝固的江河，津渡才沿江衍生；有了津渡，商镇才得以形成；而商镇历经百年兴衰，才繁衍出今天这些大大小小的城市！
在此，我想有必要去梳理这些古航道了。
以上这些河流，均属西江水系。而西江水系是珠江水系三大支流中流程最长、最有经济价值的一条河流。西江为珠江流域之西江水系之干流，自浔江与桂江于梧州汇合后称西江，向东流入广东注入南海。
广西水网河汊众多，故百姓尤为喜水。自古，广西人“处溪谷之间，篁竹之中，习于水斗，便于用舟”“九嶷之南，陆事寡而水事众”。似乎许多事情，都是在水上发生的。
自从人类懂得“刳木为舟，剡木为楫”之后，人们对江河的熟知与亲近越来越深入，对江河的利用也越来越广泛。广西人独得地利之便，与水为邻，尤善水性，这便是广西水运发达之缘故。
历史上，广西水运商路，秦汉已呈雏形。到唐宋，水运网络形成。明清时，则有桂江、郁江、柳江、西江四条比较繁忙的传统航线。
桂江航线：桂江发源于兴安县猫儿山，自大溶江镇向南流，经灵川、桂林、阳朔至平乐，称为漓江，平乐以下称桂江。桂江在梧州与西江汇合。明清时期，桂江下行运粮，上行运盐，与广东、湖南通，外加运铜和铅至湖北，故桂江水运尤为繁忙。
郁江航线：自右江与左江于邕宁之宋村汇合处至桂平段称郁江。郁江是西江的主要支流，向东流经横县、贵港、桂平与黔江汇同泻入西江。郁江流域盛产大米、薯类、甘蔗等经济作物和矿产，各地均有所需。而郁江上游右江沟通云南、贵州，支流左江通往越南，故自古以来为出海通商主要通道。
柳江航线：柳江接上游之融江后与红水河汇合注入黔江，经武宣、桂平、平南、藤县、苍梧、梧州而直泻西江到达广州。因属珠江水系，又与长江水系相邻，故自古为四川、贵州南下两广的通道。
西江航线：浔江与桂江在梧州汇合后称西江。梧州为西江始发站，地处珠江中游，扼广西水运咽喉，南来北往，舟船继路，商使交属，自古有“水控三江”之说，故而成为广西内河航运辐射力最强的一条航线。
此外，柳江上游的融江和龙江，浔江的主要支流秀江，以及流入北部湾的南流江和钦江，都是古时极其繁忙的水运商路。史料载，乾隆二十四年（1759年）二月庚辰（二十九日）署广西巡抚鄂宝奏：“广西所产米谷，除本地食用尚有余，东省即有收，亦不敷岁食，向来资商贩运，遂致居奇……查粤西桂、平、梧、浔四府，附近东省，滨临大江，一水可通，于近水各州省，添宁谷十万石，迂东省价昂，西省谷少时，会同酌拨，听东省委员运往平粜，将谷价归还。”（《清实录》卷十四）明清两代，尤其清代中叶，广东经济迅速发展，粮田骤减，出现了“西米东运”，“广东赖广西之谷米，西省又藉东省之盐斤”的现象。而两广西运、北运之粮食、食盐、矿产等重载货物，也分别途经这些航道。故而，桂江、郁江、柳江、西江水运商路发达，运输繁忙，沿途商镇、津渡无数。只是时过境迁，除了极少数商镇仍保留原貌、津渡仍在运转之外，大多数商镇、津渡都是一片衰落凄冷的情景。
但想想，这些水路纵横交错，百里千里的，曾经每天过往的船只有多少！每到夕阳隐去，夜幕降临，河面灰蒙昏暗不可辨明，船只只得靠岸，而接纳它们的津渡又有多少！河流、航船、津渡，大地上这三个不离不弃、相依为命的物体，经风历雨之后，蕴藏着多少美丽与悲怆的故事……
这些古航道以及津渡，鉴真和尚、柳宗元、黄庭坚、徐霞客、解缙到过，石达开、陆荣廷、孙中山、邓小平到过，他们在不同的航线里完成了他们人生中的一次不可或缺的旅程，并成为这些古津渡上永恒的文化风景。
当我一次又一次地亲近这些河流，并沿着津渡的石阶或上或下一步一步丈量的时候，我似乎呼吸到了这些故事的气息。这些气息带着缕缕曼妙如纱的水腥气，还有码头青石板散发出来的闪着光亮的冰凉，在河边弥漫，在津渡周边升腾。我很庆幸自己居然能在城市的角落或者边缘里如此意外而惬意地浸淫在这样的氛围里，触摸到这样的味道，一种古色古香的味道，一种诱人探究而又令人敬畏的味道。但我的心头掠过了一丝恐慌，我不知道哪儿是故事的开始，哪儿是故事的结束。